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El diccionario 
 
La vida de Ramón Díaz fue sumamente peculiar. Aunque es bien sabido 
que todas las vidas son peculiares, valga la redundancia, a su propia 
manera. Pero esta lo fue por demás. Descendiente de inmigrantes ilegales, 
logró ser reconocido como uno más entre sus conciudadanos luego de 
mucho esfuerzo, y tener a su disposición todas las posibilidades que se 
abrían para quienes eran hijos dignos de Norteamérica. 
De niño se inclinó con devoción a las matemáticas, que fueron su pasión 
toda la vida, al mismo tiempo que iba descubriendo un gusto especial por la 
mecánica y las máquinas modernas. Debatiéndose entre intereses muy 
diferentes, terminó convirtiéndose en piloto de pruebas de aeronaves 
experimentales en la milicia del citado país. Por varios años se entrenó en 
simuladores de vuelo, y piloteó modernos cazabombarderos, hasta que 
llegó el día en que debería dirigir un prototipo de avión fantasma, el único 
en su género... Y lo estrelló. Los motivos nunca fueron claros. Ramón 
siempre defendió su postura, indicando una falla en el sistema eléctrico, 
mientras que los ingenieros rebatían esa posición culpando al piloto por 
realizar maniobras peligrosas. Sea como fuera, Ramón terminó en el 
hospital, en coma, y por momentos acariciando a la muerte. Finalmente 
despertó, luego de casi quince días de vida vegetativa, sólo para descubrir 
que la mitad de su cuerpo estaba paralizada por los daños que sufrió su 
cerebro en el accidente. De forma increíble, el problema motriz afectaba 
casi de forma indistinguible a su hablar, sus pensamientos eran claros, y sus 
sentidos no se vieron afectados. Esta situación lo llevó a retirarse con una 
jubilación de privilegio apenas a los veintiocho años de edad. Aún le 
quedaba toda una vida por delante, y podía hacer lo que quisiera con ella, 
salvo tal vez, deporte. 
Por varios años se dedicó a viajar por el mundo, conoció cada rincón 
oculto, cada maravilla de la naturaleza, cada rostro, cada lugar histórico y 
cada paraje que deseó. Luego regresó al país natal de sus padres, donde 
ellos habían retornado, y se afincó allí. Dueño de su tiempo, lo dedicó a 
investigar los grandes misterios de la vida, la metafísica, la cábala, los 
libros ocultos... Retomó su amor por las matemáticas y desarrolló varios 
sistemas de cálculo extraordinarios. 
Todo se desarrollaba en la calma absoluta, hasta que un día, de la forma 
más inocente, un hecho cambió su vida para siempre. Lo había visitado un 
sacerdote de su parroquia, quien se había convertido en su amigo, y con 
quien charlaba por horas de diferentes temas, tanto teológicos y morales, 
como sociales y literarios. El sacerdote estaba hojeando un importante 
volumen de un diccionario que Ramón tenía sobre su cama, mientras 
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charlaban entretenidamente sobre la torre de Babel y los idiomas, y el 
misterio del origen de cada palabra. 
- ¿Sabes qué? - le dijo - Si el misterio del lenguaje sucedió como lo relata 
la Biblia, literalmente, significaría que los idiomas aparecieron de una vez, 
todos juntos, no como una evolución, y fue Dios quien le dio los nombres a 
las cosas, por algún motivo misterioso que no podemos siquiera 
comprender. 
- La Biblia no debe tomarse de forma literaria, tú mismo me lo has dicho. - 
le respondió Ramón. 
- Sin embargo hay veces que me parece más factible el cuento misterioso y 
fascinante de las escrituras que las hipótesis retorcidas que barajan los 
científicos... 
- De todos modos los idiomas han ido evolucionando de lenguas antiguas, 
tomando palabras unos de otros, y por eso tienen raíces comunes con 
muchas palabras semejantes. 
- Eso no impediría que la historia de Babel fuera cierta, y que 
posteriormente los idiomas se mezclaran nuevamente por las diferentes 
razas y culturas. Además, estás interrumpiendo la idea que se me había 
ocurrido. Como te decía, si el lenguaje fue creado por Dios, cada palabra 
debería tener un significado místico, o especial. 
- Como en la cábala. - lo interrumpió nuevamente Ramón. 
- Sí, o de otras formas. Tal vez existen miles de misterios en el lenguaje, 
algunos numerológicos, como la cábala, y otros que no se han descubierto 
aún. Imagínate, por ejemplo, que exista una palabra que fuera la raíz de 
todas las demás. No sé si es posible, pero me refiero a una palabra a partir 
de cuya definición, y de las definiciones de las palabras de esa definición, 
en un ciclo infinito, pueda definir a todas las demás palabras existentes en 
el diccionario. 
Ramón, se mostró confundido por un instante, analizando lo que el párroco 
le había mencionado. Este, por su parte, abrió el diccionario y buscó una 
palabra en particular. 
- Por ejemplo, yo elegiría la palabra “Verbo”. Esta palabra es tan 
importante que debería tener un significado mágico y místico, y pienso que 
como el Verbo es el origen y el principio de todo, podría tener esa 
propiedad mágica. Veamos... Verbo... Verbo... - Dijo mientras ojeaba el 
diccionario con atención. 
- ¡Ah! ¡Aquí está! “Verbo: Parte de la oración que expresa una acción o un 
estado bajo una forma variable, según las disposiciones del sujeto que 
habla. // Segunda persona de la Santísima Trinidad, encarnada en Jesús...” 
Aquí tenemos numerosas palabras nuevas, cada una de las cuales tiene a su 
vez su significado con nuevas palabras. Así, tendríamos un árbol con 
millones de ramas, algunas de las cuales se entrecruzan cuando tenemos 
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palabras repetidas, pero abren nuevas ramas por cada nueva palabra que se 
encuentra. 
- Es un juego muy interesante el que me planteas, - lo interrumpió Ramón 
pensando en la cuestión - y tengo mucho tiempo para pensarlo. Podrías 
construir una filosofía sobre las palabras y las estructuras subyacentes. 
Podrías decir que la palabra generadora de todas las demás es el propio 
significado de la creación, y sus hijas más próximas, tal vez, grandes 
poderes del universo, mientras que las que se alejan de ellas, muy abajo, 
son sus opuestas, las alienaciones. Es demasiado interesante... ¿Cómo 
nunca, en la historia de la humanidad, se le había ocurrido esto a alguien? 
- Es un simple juego, lo acabo de idear debido a nuestro diálogo... 
- Pero podría ser cierto. Podríamos estar descubriendo secretos largamente 
perdidos, consultando un mero diccionario. 
- Si tomaras en serio el tema, deberías primero saber cual es la lengua 
madre, en cual basarte para hacer las investigaciones. Y elegir un 
diccionario en particular, puesto que todas las ediciones son diferentes. Eso 
significa que muchos no contienen la verdad absoluta... 
- No importa. Utilizaré este, el de la Real Academia Española. Es mi 
idioma, y si la historia de Babel es correcta, todos los idiomas deberían 
contener a la verdad, sacando las palabras extranjeras. 
Ese diálogo tan simple, como se mencionó antes, cambió para siempre la 
vida de Ramón. Éste se encerró por años a buscar la palabra misteriosa, el 
germen de la verdad y de la vida. Evidentemente empezó por Verbo, Dios, 
y otras semejantes, pero el análisis de todas las posibilidades se convertía 
en una serie geométrica infinita. Llenaba páginas y páginas con la 
información recolectada, con notas e ideas, pero nunca se sentía cerca 
siquiera de poder desenmarañar la verdad. Peor aún, no era capaz de 
aceptar o rechazar palabra alguna, y soñaba con encontrar un mecanismo 
simple mediante el cual pudiera aislar árboles de palabras y luego ir 
buscando sus raíces entre las palabras que no estuvieran contenidas en 
ellos. Pero todo árbol parecía ser infinito. Eso lo llevó primeramente a 
pensar que a partir desde cualquier palabra se podían generar todas las 
demás, y por lo tanto el juego carecía de sentido. Pero tampoco podía 
probarlo. 
La investigación cambió el día que se compró una computadora. Siempre 
había sido reacio a los aparatos electrónicos, pero estaba demostrado que 
moriría de viejo antes de poder descubrir algún resquicio de verdad en su 
búsqueda. Amante de las matemáticas como era, no le costó mucho 
aprender a programar y diseñar un sistema de base de datos que contuviera 
todas las palabras del diccionario ligadas con sus definiciones, de manera 
que se pudieran hacer búsquedas y que la computadora automáticamente 
pudiera realizar las tareas de ordenación que a él le tomarían años. Así, el 
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proyecto tardó tres meses en programarse, y unos ocho meses en cargar 
todas las palabras con sus significados al sistema en la estructura que 
necesitaba, utilizando una base de datos del diccionario digital de la Real 
Academia. Las primeras pruebas del sistema fueron un fracaso, puesto que 
contenían errores y requerían inmensas cantidades de memoria y espacio en 
disco, pero finalmente los problemas fueron solucionándose poco a poco y 
el programa demostró funcionar de manera estable y sin mayores 
inconvenientes. 
Finalmente, un 23 de marzo, todo estuvo listo. Ramón presionó una tecla, y 
el algoritmo empezó su búsqueda, uniendo palabras y significados entre sí, 
al mismo tiempo que descubría secretos profundos dormidos por 
demasiado tiempo. Gráficamente no podía observarse mucho, pero la 
máquina estaba construyendo internamente el grafo que contenía todas las 
verdades del universo, tan ciertas como el clérigo las explicó de forma 
inocente hacía ya varios años atrás. Si bien la computadora era de gran 
poder para la época, de todos modos el algoritmo corrió por varios días 
hasta tener una respuesta. 
En un cierto momento de un día ya olvidado, Ramón despertó de manera 
repentina, y observó que el procesamiento había terminado. Nervioso, casi 
eufórico, indicó los comandos requeridos para que se le diera la respuesta 
tan largamente esperada, y que había pensado nunca conseguiría. Con las 
manos temblorosas guió los controles en pantalla, mientras que las lágrimas 
apenas le permitían leer el contenido de ella. Y cuando por fin encontró la 
respuesta, cuando entendió, no tuvo tiempo siquiera para suspirar, o 
sonreír. Simplemente desapareció. Alma, cuerpo y mente. Todo se esfumó. 
Su cuerpo nunca fue encontrado, y su computadora jamás funcionó de 
nuevo. 
- Fue el rapto, adelantado. - dijo su amigo sacerdote en la primera misa de 
su novenario. 
Nadie comprendió lo que decía, pero eso no era importante. 
 
Jeu Azarru (26/03/2003) 
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