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El diccionario

La vida de Ramon Diaz fue sumamente peculiar. Aunque es bien sabido
que todas las vidas son peculiares, valga la redundancia, a su propia
manera. Pero esta lo fue por demés. Descendiente de inmigrantes ilegales,
logro ser reconocido como uno mas entre sus conciudadanos luego de
mucho esfuerzo, y tener a su disposicion todas las posibilidades que se
abrian para quienes eran hijos dignos de Norteamérica.

De nifio se inclind con devocion a las matematicas, que fueron su pasion
toda la vida, al mismo tiempo que iba descubriendo un gusto especial por la
mecanica y las maquinas modernas. Debatiéndose entre intereses muy
diferentes, terminG convirtiéndose en piloto de pruebas de aeronaves
experimentales en la milicia del citado pais. Por varios afios se entrend en
simuladores de vuelo, y pilote6 modernos cazabombarderos, hasta que
llego el dia en que deberia dirigir un prototipo de avion fantasma, el Unico
en su género... Y lo estrell6. Los motivos nunca fueron claros. Ramon
siempre defendid su postura, indicando una falla en el sistema eléctrico,
mientras que los ingenieros rebatian esa posicion culpando al piloto por
realizar maniobras peligrosas. Sea como fuera, Ramoén termino en el
hospital, en coma, y por momentos acariciando a la muerte. Finalmente
desperto, luego de casi quince dias de vida vegetativa, s6lo para descubrir
que la mitad de su cuerpo estaba paralizada por los dafios que sufrié su
cerebro en el accidente. De forma increible, el problema motriz afectaba
casi de forma indistinguible a su hablar, sus pensamientos eran claros, y sus
sentidos no se vieron afectados. Esta situacion lo llevo a retirarse con una
jubilacion de privilegio apenas a los veintiocho afios de edad. Aun le
quedaba toda una vida por delante, y podia hacer lo que quisiera con ella,
salvo tal vez, deporte.

Por varios afios se dedicé a viajar por el mundo, conocidé cada rincon
oculto, cada maravilla de la naturaleza, cada rostro, cada lugar historico y
cada paraje que deseO. Luego regreso al pais natal de sus padres, donde
ellos habian retornado, y se afinco alli. Duefio de su tiempo, lo dedicé a
investigar los grandes misterios de la vida, la metafisica, la cabala, los
libros ocultos... Retomd su amor por las matematicas y desarrollo varios
sistemas de calculo extraordinarios.

Todo se desarrollaba en la calma absoluta, hasta que un dia, de la forma
mas inocente, un hecho cambid su vida para siempre. Lo habia visitado un
sacerdote de su parroquia, quien se habia convertido en su amigo, y con
quien charlaba por horas de diferentes temas, tanto teoldgicos y morales,
como sociales y literarios. El sacerdote estaba hojeando un importante
volumen de un diccionario que Ramon tenia sobre su cama, mientras
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charlaban entretenidamente sobre la torre de Babel y los idiomas, y el
misterio del origen de cada palabra.

- ¢Sabes qué? - le dijo - Si el misterio del lenguaje sucedié como lo relata
la Biblia, literalmente, significaria que los idiomas aparecieron de una vez,
todos juntos, no como una evolucion, y fue Dios quien le dio los nombres a
las cosas, por algun motivo misterioso que no podemos siquiera
comprender.

- La Biblia no debe tomarse de forma literaria, ti mismo me lo has dicho. -
le respondié Ramon.

- Sin embargo hay veces que me parece mas factible el cuento misterioso y
fascinante de las escrituras que las hipotesis retorcidas que barajan los
cientificos...

- De todos modos los idiomas han ido evolucionando de lenguas antiguas,
tomando palabras unos de otros, y por eso tienen raices comunes con
muchas palabras semejantes.

- Eso no impediria que la historia de Babel fuera cierta, y que
posteriormente los idiomas se mezclaran nuevamente por las diferentes
razas y culturas. Ademas, estas interrumpiendo la idea que se me habia
ocurrido. Como te decia, si el lenguaje fue creado por Dios, cada palabra
deberia tener un significado mistico, o especial.

- Como en la cébala. - lo interrumpio nuevamente Ramon.

- Si, o de otras formas. Tal vez existen miles de misterios en el lenguaje,
algunos numerologicos, como la cébala, y otros que no se han descubierto
aun. Imaginate, por ejemplo, que exista una palabra que fuera la raiz de
todas las demas. No sé si es posible, pero me refiero a una palabra a partir
de cuya definicion, y de las definiciones de las palabras de esa definicion,
en un ciclo infinito, pueda definir a todas las demas palabras existentes en
el diccionario.

Ramon, se mostrd confundido por un instante, analizando lo que el parroco
le habia mencionado. Este, por su parte, abrié el diccionario y busc6 una
palabra en particular.

- Por ejemplo, yo elegiria la palabra “Verbo”. Esta palabra es tan
Importante que deberia tener un significado magico y mistico, y pienso que
como el Verbo es el origen y el principio de todo, podria tener esa
propiedad magica. Veamos... Verbo... Verbo... - Dijo mientras ojeaba el
diccionario con atencion.

- jAh! jAqui estad! “Verbo: Parte de la oracion que expresa una accion o un
estado bajo una forma variable, segun las disposiciones del sujeto que
habla. // Segunda persona de la Santisima Trinidad, encarnada en Jesus...”
Aqui tenemos numerosas palabras nuevas, cada una de las cuales tiene a su
vez su significado con nuevas palabras. Asi, tendriamos un &rbol con
millones de ramas, algunas de las cuales se entrecruzan cuando tenemos



El Diccionario - (c) del Autor: Jeu Azarru - www.jeuazarru.com
Extraido del libro “Verdades futuras y mentiras antiguas, escritas en un presente incierto”
Derechos intelectuales registrados

palabras repetidas, pero abren nuevas ramas por cada nueva palabra que se
encuentra.

- Es un juego muy interesante el que me planteas, - lo interrumpié Ramon
pensando en la cuestion - y tengo mucho tiempo para pensarlo. Podrias
construir una filosofia sobre las palabras y las estructuras subyacentes.
Podrias decir que la palabra generadora de todas las demas es el propio
significado de la creacion, y sus hijas mas proximas, tal vez, grandes
poderes del universo, mientras que las que se alejan de ellas, muy abajo,
son sus opuestas, las alienaciones. Es demasiado interesante... ¢Cémo
nunca, en la historia de la humanidad, se le habia ocurrido esto a alguien?

- Es un simple juego, lo acabo de idear debido a nuestro dialogo...

- Pero podria ser cierto. Podriamos estar descubriendo secretos largamente
perdidos, consultando un mero diccionario.

- Si tomaras en serio el tema, deberias primero saber cual es la lengua
madre, en cual basarte para hacer las investigaciones. Y elegir un
diccionario en particular, puesto que todas las ediciones son diferentes. Eso
significa que muchos no contienen la verdad absoluta...

- No importa. Utilizaré este, el de la Real Academia Espafiola. Es mi
idioma, y si la historia de Babel es correcta, todos los idiomas deberian
contener a la verdad, sacando las palabras extranjeras.

Ese didlogo tan simple, como se menciond antes, cambid para siempre la
vida de Ramon. Este se encerr6 por afios a buscar la palabra misteriosa, el
germen de la verdad y de la vida. Evidentemente empezé por Verbo, Dios,
y otras semejantes, pero el analisis de todas las posibilidades se convertia
en una serie geométrica infinita. Llenaba paginas y paginas con la
informacién recolectada, con notas e ideas, pero nunca se sentia cerca
siquiera de poder desenmarafiar la verdad. Peor adn, no era capaz de
aceptar o rechazar palabra alguna, y sofiaba con encontrar un mecanismo
simple mediante el cual pudiera aislar arboles de palabras y luego ir
buscando sus raices entre las palabras que no estuvieran contenidas en
ellos. Pero todo arbol parecia ser infinito. Eso lo llevo primeramente a
pensar que a partir desde cualquier palabra se podian generar todas las
demas, y por lo tanto el juego carecia de sentido. Pero tampoco podia
probarlo.

La investigacion cambio el dia que se compré una computadora. Siempre
habia sido reacio a los aparatos electronicos, pero estaba demostrado que
moriria de viejo antes de poder descubrir algin resquicio de verdad en su
blusqueda. Amante de las matematicas como era, no le cost6 mucho
aprender a programar y disefiar un sistema de base de datos que contuviera
todas las palabras del diccionario ligadas con sus definiciones, de manera
que se pudieran hacer busquedas y que la computadora automaticamente
pudiera realizar las tareas de ordenacion que a él le tomarian afios. Asi, el
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proyecto tardo tres meses en programarse, y unos ocho meses en cargar
todas las palabras con sus significados al sistema en la estructura que
necesitaba, utilizando una base de datos del diccionario digital de la Real
Academia. Las primeras pruebas del sistema fueron un fracaso, puesto que
contenian errores y requerian inmensas cantidades de memoria y espacio en
disco, pero finalmente los problemas fueron soluciondndose poco a poco y
el programa demostré funcionar de manera estable y sin mayores
inconvenientes.

Finalmente, un 23 de marzo, todo estuvo listo. Ramon presiono una tecla, y
el algoritmo empezé su busqueda, uniendo palabras y significados entre si,
al mismo tiempo que descubria secretos profundos dormidos por
demasiado tiempo. Graficamente no podia observarse mucho, pero la
maquina estaba construyendo internamente el grafo que contenia todas las
verdades del universo, tan ciertas como el clérigo las explicé de forma
inocente hacia ya varios afios atras. Si bien la computadora era de gran
poder para la época, de todos modos el algoritmo corrié por varios dias
hasta tener una respuesta.

En un cierto momento de un dia ya olvidado, Ramon despertd de manera
repentina, y observé que el procesamiento habia terminado. Nervioso, casi
euforico, indicé los comandos requeridos para que se le diera la respuesta
tan largamente esperada, y que habia pensado nunca conseguiria. Con las
manos temblorosas guio los controles en pantalla, mientras que las lagrimas
apenas le permitian leer el contenido de ella. Y cuando por fin encontro la
respuesta, cuando entendio, no tuvo tiempo siquiera para suspirar, 0
sonreir. Simplemente desaparecid. Alma, cuerpo y mente. Todo se esfumo.
Su cuerpo nunca fue encontrado, y su computadora jaméas funciond de
nuevo.

- Fue el rapto, adelantado. - dijo su amigo sacerdote en la primera misa de
su novenario.

Nadie comprendio lo que decia, pero eso no era importante.

Jeu Azarru (26/03/2003)



