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Y2K. 
 
Las teclas repiqueteaban como un tamborín, compitiendo con la leve música 
de fondo que lo acompañaba. Eso ya era común desde hacía demasiado 
tiempo para sus cansadas manos... El módulo de reconocimiento de voz fue un 
gasto inútil, una de esas promesas “hype”, que nunca funcionan, y ahora era 
otra pieza de software inservible, para el olvido. 
Hacía semanas que Fabricio no conciliaba el sueño, agobiado por el trabajo 
incesante al que estaba abocado. Demasiada carga estaba puesta sobre sus 
espaldas, demasiada responsabilidad. La multinacional para la que trabajaba 
hacía más de diez años le había dado un ultimátum: el sistema debía 
funcionar. La guitarra que había comprado la Navidad pasada estaba llena de 
polvo en un rincón de su casa, puesto que jamás tuvo el tiempo suficiente para 
aprender a tocarla. Las plantas del balcón habían muerto por falta de agua, los 
perros habían sido regalados y la mujer, junto a su hijo de siete años, se había 
mudado a casa de su madre porque no podía soportar más la vida solitaria que 
llevaba, sin ver por días al hombre que amaba, con el que pensó pasaría el 
resto de su vida... 
Pero nada importaba, ahora casi todo estaba listo, preparado. Cambios 
estructurales, una base de datos consistente, y, sobre todo, fechas con años de 
4 dígitos. El Y2K, el maldito bug del fin del milenio, lo estaba por volver 
loco. La hora de la liberación estaba cerca, prácticamente todo funcionaba a la 
perfección en el ambiente simulado sobre el que su sistema de interconexión 
de sucursales remotas corría. Toda la información de la empresa estaba 
distribuida en múltiples bases de datos a lo largo de varios países, por lo que el 
mecanismo en el que el trabajaba era crítico; sin él, nada del resto funcionaría. 
Lo que más resentimiento le causaba del asunto es que el sistema sobre el que 
trabajaba tenía módulos con más de 30 años de antigüedad, en cuya definición 
él no había participado ni había sido responsable, pero ahora los debía 
corregir... Y mientras tanto, los ladrones irresponsables de tan garrafal 
descuido debían estar festejando con sus familias, alegres... O muertos... Pero 
no sufriendo como él lo estaba haciendo. 
¿De qué sirvieron tantos años de universidad, méritos, honores, el doctorado?, 
¿De qué?... Al fin y al cabo ahora era más esclavo que la limpiadora que 
vaciaba su cenicero todas las mañanas... Ella por lo menos a la tarde huía del 
trabajo y estaba con su familia, o dormía, sin preocupaciones, hasta el día 
siguiente, salvo los fines de semana... Mientras tanto, él permanecía atado a su 
escritorio, con la barba crecida, despeinado, su salud pésima, y débil de poco 
comer. Por otro lado, los gerentes y administradores también deberían estar 
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festejando con sus respectivas familias, ya que el problema les concernía pero 
eran incapaces de hacer algo al respecto, tan sólo depositar su confianza en él. 
Y mientras tanto él seguía allí atascado, muriendo por dentro. Todo fuera por 
la jugosa suma de dinero prometida, por el honor puesto en juego y por el año 
de vacaciones pagas que ofrecieron como recompensa de una solución válida 
al problema. 
Y las teclas seguían en un repiqueteo infernal... No estaba con su familia, 
bueno, de hecho ya no tenía familia, no estaba festejando, aunque tampoco 
había mucho por festejar, tan sólo seguir... 
Repentinamente la luz del edificio se apagó por completo, y luego la de toda 
la ciudad. Afuera, los fuegos artificiales causaban un colorido resplandor que 
sacó de su ensimismamiento a Fabricio, por pocos instantes. Su pantalla aún 
permanecía encendida, a pesar del apagón, debido a que su fuente de 
alimentación estaba cargada... Bueno, había cambiado el año, que importaba... 
Y siguió tecleando... Mientras que millares de personas festejaban, se 
emborrachaban, o hacían el amor para festejar la venida del nuevo milenio... 
La oscuridad contrastando con la luz que su pantalla irradiaba le hacía arder 
los ojos, por lo que desenchufó la impresora de la UPS y conectó su lámpara 
de mesa. Las previsiones, pesimistas según algunos, decían que los servicios 
de agua, luz y teléfono caerían por el mismo problema que él estaba 
intentando solucionar... Y así fue, pero de todos modos los festejos 
continuaron, los problemas recién se sentirían en los días subsiguientes. Por 
otro lado, su empresa, importante y responsable como era, tenía un plan de 
contingencia que asumía una autonomía total inclusive en el peor de los casos: 
Reservas de agua y comida para cerca de tres meses, generadores de 
electricidad, comunicación inalámbrica, cualquier cosa que se pudiera 
necesitar... Todo útil si su módulo, crítico, funcionaba; sino, de todos modos 
caería, con el resto de la humanidad. 
El hombre, joven, pero con el rostro avejentado por el sacrificio que venía 
llevando, se acercó a la ventana. La obscuridad era absoluta, sólo las luces de 
las bombas, y los fuegos de artificio rompían de vez en cuando el esquema. 
Quiso detenerse a pensar pon un momento sobre el significado de su vida y de 
ese momento, pero no pudo hacerlo, puesto que en ese instante la luz regresó. 
Al momento, el leve pitido de su radiomensaje indicó la llegada de uno nuevo. 
“Felicidades!!!, Que este año sea tan bueno como el anterior.” decía, y, como 
era de esperarse, era de la propia empresa, que poseía su propio sistema de 
mensajería. De hecho, había sido su idea enviar ese mensaje grupal, por lo 
tanto, la única felicitación que recibió esa noche, tristemente, fue suya 
propia... Mientras tanto, el resto de la ciudad permaneció a oscuras, salvo su 
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edificio y otros dos o tres que se divisaban a la lejanía. Todo funcionaba según 
lo previsto, su empresa persistiría sobre la competencia. 
La radio se había encendido nuevamente al volver la corriente, con un ruido 
ensordecedor... Aparentemente todas las emisoras habían caído. Por lo tanto, 
puso un CD en la bandeja y lo dejó sonar. Ya se había iniciado el año 2000... 
Y el sistema aún no funcionaba. Pero eso no importaba, puesto que el 1º de 
enero, sábado, era feriado, y el 2 era domingo. Recién el lunes 3, a la mañana 
se necesitaría ejecutar el programa en el que estaba trabajando. Esto le daba 
dos días más de ventaja sobre su acérrimo enemigo, el bug del milenio. 
De repente sintió la garganta reseca, y se acercó al bebedero para tomar un 
poco de agua. Cargó un vaso de plástico con el refrescante líquido, y bebió un 
largo sorbo de él ¡Cuanto le hubiera gustado poder estar brindando con copas 
repletas de champán junto a sus amigos, en vez de estar solo tomando agua de 
un bebedero en un miserable vaso de plástico! Pero cada uno tiene sus 
obligaciones, y las de él aún no terminaban, además, dudaba que sus propios 
amigos lo recordaran. 
Se sentó, y el ruido de las teclas empezó de nuevo a competir con el del 
equipo de sonido. La cabeza le dolía un poco, pero no importaba, pronto todo 
terminaría... Y esa noche pasó, y el día siguiente, y el siguiente... La última 
noche terminó también... Alrededor de las 5 de la mañana del día lunes, casi al 
borde del agotamiento, finalizó su tarea, de una manera clara, perfecta, casi 
sofisticada. Todo funcionaba a la perfección, los módulos, la interconexión, 
las fechas, los documentos, los protocolos de transferencia... Una paz interior 
tan grande cobró forma en su ser, que nadie, nunca, podría haber sentido algo 
igual. Sólo quedaba instalar el programa en el servidor y luego transmitirlo 
automáticamente al resto de las máquinas dedicadas en los demás países. Las 
tres horas con las que contaba eran más que suficientes para ello, y el satélite 
que la compañía poseía funcionaba correctamente, como para realizar las 
transferencias necesarias. 
Un mensaje de error se mostró en la pantalla de su monitor cuando intentó 
copiar los archivos nuevos dentro del servidor. Era raro, nunca había tenido 
este tipo de problemas desde el laboratorio en el que trabajaba. Reinició su 
máquina, esperando una solución, pero nada. Pensó en que tal vez su PC era el 
problema, aunque todos los test a los que había sido expuesta indicaron un 
funcionamiento correcto ante el problema del año 2000. 
Sin esperar más, copió los archivos en un diskette, y se apresuró a dirigirse a 
la habitación donde el servidor se encontraba... Más que sorpresa, o 
desesperación, no pudo evitar sentir. La máquina servidora general de todos 
los sistemas, y su espejo, “certificadas” como Y2K compatibles tanto en 
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hardware como en el sistema operativo, mostraban unas pantallas azules con 
un mensaje de error en una tipografía grande que hacía años Fabricio no veía... 
Y todos los servidores, en todo el mundo, de la empresa, eran iguales. 
Reiniciar, realizar cambios, no serviría de nada... El hombre cayó de rodillas al 
piso, llorando, mientras que el diskette rebotaba contra el suelo y terminaba en 
un rincón del cuarto... Fabricio pensó en ir al auto, tomar el revólver de la 
guantera y suicidarse, luego se arrepintió, de hecho, hacía tanto que no salía 
del edificio, que ya ni recordaba donde estaba estacionado su vehículo. Pensó 
en destruir los equipos o incendiar el lugar, pero eso no serviría de nada, pensó 
en su familia, que lo había abandonado por su propia culpa... Y lloró, hasta 
más no poder, hasta quedar prácticamente inconsciente sobre el piso... 
Mucho después, cuando un guardia de seguridad intentó ayudarlo a levantarse, 
Fabricio lo empujó y salió corriendo, hacia afuera, enloquecido. El sol 
radiante de la mañana lo hirió de una manera sorprendente, siéndole casi 
desconocido luego de tanto tiempo de encierro. Sin rumbo fijo caminó por las 
calles, confundido, mientras que unos camiones destartalados de la 
administración de agua cargaban baldes a cientos de personas que se 
arremolinaban en torno a ellos. 
Sin saber como, de forma inconsciente, se halló en el confesionario de una 
iglesia, hablando, sollozando y sufriendo. Necesitaba descargarse, pero los 
consejos del sacerdote nunca llegaron a sus oídos, simplemente porque sus 
pensamientos taparon a las palabras de afuera. Cuando finalmente salió del 
lugar, se detuvo, miró al cielo, azul, y se dio cuenta del desperdicio que su 
vida había sido todo ese tiempo. Se propuso hacer algo, de tantas cosas 
pendientes... Estaba su madre a quien hacía tanto no veía, su esposa e hijos, 
que tal vez no lo recibirían, sus amigos, que ya no lo recordaban, la guitarra 
abandonada en su casa, una casa que hacía meses no se utilizaba... Y caminó, 
porque se dio cuenta de que realmente no importaba que hacer de allí en más, 
sino hacerlo. 
 
Jeu Azarru - 06/11/1999 
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